Dia sudah melewatiku tiga kali. Perempuan muda berkerudung dengan pakaian olahraga yang longgar. Berlari mengitari taman dan sesekali melihat gelang khusus yang sepertinya memberi tahu dia jumlah denyut jantungnya. Entah apa nama gelang itu, aku tidak tahu, aku tidak pernah perlu, jadi tidak terlalu peduli. Kalau aku lari, aku hanya tinggal cari tahu apa masih bisa bernapas atau tidak.
Sekarang dia melewatiku keempat kalinya. Aku yang tengah duduk...