Menjelang malam Jumat tak terlupakan kejadiannya, beberapa jam sebelum gema takbir menggema bakda Isya, di belakang gawang bambu di tanah lapang bocah-bocah biasa bermain bola, yang mana itu tanah lapang kecil belaka dan dahulunya adalah rumah saudagar pakaian yang terbengkalai dan kemudian diratakan.
Ketika itu Surau belum lagi memuntahkan orang-orang yang sembahyang: seekor anjing buduk sekarat berkaing-kaing sesaat sebelum mati, seakan-akan den...