Aku masuk ke ruang kelas. Masih kosong dan sepi. Jam dinding di depan kelas menunjuk ke angka empat kurang lima menit. Manik mataku melirik keluar jendela, semburat kuning menembus kaca menyinari ruangan. Sore ini lumayan cerah, tidak terlihat awan menggantung di langit.
Aku duduk di kursi yang biasa aku tempati sambil menunggu mereka. Teman-teman sejak pertama aku datang ke kampus ini biasanya datang pada pukul empat tepat. Lalu kami akan mengobr...