Kami sudah memesan dua porsi sate sebelum mengambil tempat di meja kecil dengan dua buah kursi yang saling berhadapan. Di atas meja ada sekotak tisu dan sebotol kecap dan aku meletakkan kunci sepeda motor dan gawai di atasnya dan Nur juga melakukan hal yang sama. Permukaan meja terasa agak lengket dan berminyak. Aku mencabut selembar tisu dan mengelap permukannya ketika mendengar suara pesan masuk yang disertai getararan halus pada permukaan meja...