Sudah tiga malam lampu di dalam rumah itu menyala tetapi tak ada yang datang untuk melapor ke rumahku. Isu-isu soal warga baru juga tidak ada. Aku sendiri sengaja tidak mencari tahu sebab aturan mainnya sudah terpampang jelas pada papan plang di samping pintu depan rumahku: Tamu Harap Lapor 1 x 24 Jam -- Ketua RT/RW. Kalau dia tidak melapor, selain melanggar ketentuan hukum, aku merasa tidak dianggap, baik sebagai ketua RT maupun sebagai orang ya...