Segalanya tampak sama, jika kita masih menghirup aroma yang sama selang ribuan masa. Semuanya masih kusimpan di otak besar. Tentang aroma yang khas dari tepung yang membauri moci. Apalagi bau atsiri yang selalu menjalari dari tubuh seorang yang selalu dipanggil campernik. Campernik punya segala macam aroma. Dari aroma tubuhnya hingga aroma kehidupannya. Aku ingin menghisapi baunya lekat-lekat. Sudah delapan tahun aku dan dirinya berada diantara j...