Dapat kudengar seseorang mengetuk kaca jendela. Dua kali. Setelah jeda setengah menit, dua kali lagi. Dengan segera aku meninggalkan sketchbook yang sudah hampir dua jam kuperhatikan, lantas mendekati jendela.
Seorang perempuan dengan potongan rambut bob sebahu mengangkat tangan dan melambai. Kubukakan jendela untuknya, lalu mundur. Diriku sudah hafal benar kebiasaan cewek satu ini. Dirinya akan melompat lincah, menduduki kusen dengan sebelah kaki...