Ini hari kedua Sriatun melihat seorang gadis kecil berdiri di bawah pohon mahoni peneduh jalan. Gadis yang memakai baju dan rok sederhana, membawa tampah kecil. Ia mendekap tampah, sementara sepasang matanya redup memandang poster film di bioskop di seberang jalan. Ada dua poster film di sana, poster manakah yang sedang dipandang gadis kecil itu?
“Ini hari terakhir. Bagaimana ini?”
Sriatun dapat mendengar gadis kecil itu menggumam, karena jarak...