Dahayu mempelajari satu hal, bahwa kehidupan adalah tentang siapa yang bertahan. Kau mengerti maksudnya? Dahayu memeriksa ponsel berulang kali, sekian kali, terus-menerus, seolah hanya itu satu-satunya yang bisa dirinya lakukan di tengah segala hal yang memojokkan dirinya untuk menyerah saja. Keringat merembes dari kulit membasahi pakaian. Jemari tak bisa berhenti bergerak masuk dan keluar dari satu aplikasi ke aplikasi yang sama. Napasnya membur...