Jaka kesepian. Selalu sendirian. Tidak ada yang dapat diajak berbicara. Tidak ada yang pernah bertanya, “Apa kabar?”
Mungkin karena Jaka tidak ganteng. Mungkin juga mereka menganggap Jaka tidak berguna. Kemungkinan-kemungkinan itu menyayat hatinya. Sekarang ia bertanya-tanya. Apa yang harus dia lakukan?
Jaka masuk ke dalam sebuah swalayan. Mengenakan kaos kedodoran yang lusuh, pria itu menelusuri lorongnya yang paling sepi. Jaka mengecek dompe...