Aku menatap sebuah pintu tepat di samping pintu kamarku. Pintu berwarna merah maroon yang tidak pernah ada yang mencoba untuk membukanya. Ayahanda bilang, pintu itu tidak ada apa-apanya, hanya sebuah kesalahan saat membangun rumah ini. Ya, pintu ini memang terlihat seperti pintu biasa saat dilihat dari luar. Namun, menurutku itu bukan hanya sebuah pintu biasa.
Setiap malam, pasti pintu itu selalu berisik. Bukan seperti berisik suara manusia, na...