Di antara iring-iringan Bus Pariwisata, di balik jejeran batang-batang kelapa di pantai tak bernama yang dikelola sebuah hotel tak bintang lima, di cakrawala: matahari senja tak terhalang mega-mega. Indah terlihat dari sebuah kafe, kafe yang cerdik memanfaatkan panorama.
Konon kafe Ahlos tak pernah sepi, sejak pertama kalinya buka baru satu pekan yang lalu. Pantas saja. Di sudut suatu kabupaten itu, Ahlos memang satu-satunya. Di pelataran parkir t...