Kemarin aku berjumpa laki-laki paruh baya berbadan kekar dengan rambut gondrong dan jenggot menjuntai. Perawakannya gahar dengan suara lantang menggelegar. Kaos buntung mempertontonkan bulu ketiaknya yang dirawat tanpa jadi duta shampo lain. Deretan giginya kuning dengan garis-garis coklat jejak rokok yang dihisapnya sejak sekolah dasar. Katanya ia juga mengajarkan adik bungsunya menghisap rokok ketika adiknya baru masuk SD hari pertama.
Laki-laki...