Malam ini penjual roti bakar langgananku Pak Irwanto masih belum buka. Sudah sejak lima hari yang lalu dia tutup. Padahal dua hari yang lalu dia masih jualan seperti biasa, dan waktu itu aku beli dua bungkus roti bakar buatannya.
Sesampainya di rumah aku mendapati istriku pun belum pulang. Dia kerja sebagai perawat dan anak kami yang masih berusia tiga tahun dititipkan ke rumah orang tuanya. Aku pernah meminta dia berhenti kerja, tetapi dia bilang...