Secara kebetulan, laut memuntahkan tiga botol dari perutnya secara bersamaan. Tiga botol bergulung, menggelinding di hamparan pasir, sampai pada akhirnya, berhenti dengan saling bertabrakan. Ketiga botol itu terbangun dari mimpi, berdiri, lalu saling menatap satu sama lain. Canggung, mereka sama-sama membuang muka ke hamparan laut.
Di tepi pantai, tiga botol itu berjejer rapi, seperti manusia yang sedang duduk dan asyik bercakap. Kenyataannya tida...