Mamak berpesan, setiap malam harus menutup pintu.
______
Pesan Mamak selalu aku turuti, mau senggang atau tidak, itu sudah menjadi kebiasaan, layaknya ibadah, jika tak berbuat, maka berdosalah aku.
Tak pernah kutanyakan pada alam bawah sadarku, mengapa tak pernah bertanya perihal itu pada Mamak? Apakah begitu tabu? Memangnya mengapa perlu menutup pintu sebelum matahari terbenam?
Pernah aku bertanya demikian sejak dua hari yang lalu. Saat itu kami mas...