Tak pernah pulang bukan berarti dia sudah tiada, atau sengaja pergi meninggalkan keluarga demi kehidupan sendiri yang lebih baik. Tapi...
_____
Dahulu, saat Bapak akan meninggalkan keluarga kecilnya, Mamak menangis. Mereka terlibat perdebatan kecil di ruang tengah, sementara aku pura-pura tertidur di bilik kecil bersama ketiga adik-adikku yang satu pun belum ada yang berusia enam tahun.
Aku tak paham, mengapa Mamak menangis, padahal kepergian Bapak ...