Pernahkah kalian membayangkan hidup tanpa warna? Apakah seperti makan tanpa rasa? Apakah seperti berjalan tanpa arah? Hidup seperti itulah yang aku alami sebelum aku menyukai sebuah warna.
Aku masih ingat kejadiannya. Aku sedang bermalas-malasan di dalam kamar. Dari luar ruangan, aku mendengar ibuku sedang mengoceh mengeluhkan semua hal. Kebanyakan tentang aku yang tak kunjung menghasilkan uang.
Listrik belum dibayar. Utang sudah ditagih. Sudah lul...