Biru tak pernah paham mengapa muka kakaknya ketika mereka bermain bersama di taman komplek sebelah dan saat mereka pulang ke rumah kembali, selalu benar-benar berbeda.
Tinggi badan Biru belum genap satu meter saat itu. Kakaknya sudah sedikit lebih tinggi. Rok seragam sekolahnya yang mulai terlalu pendek, baru saja diganti kemarin. Sementara Biru masih mengenakan setelan baju kodok kotak-kotak warna kuning yang sama sejak enam bulan lalu.
“Belaj...