Alih-alih kukuruyuk merdu ayam jago, pagi itu kokokkan cempreng mamalia berkaki dua lah yang mendepak Ayamor keluar dari alam mimpi. Dengan kepala berat plus mata sepet terganjal belek, sang Naggah Banggor pun mengerang dan mendengus suntuk.
Ritual pengumpulan nyawa terpaksa dilaksanakan lebih cepat dari jadwal yang seharusnya—mengucek mata, menguap lebar, menggeliat dan merenggangkan otot-otot kaku yang saling menggumpal bak kabel kusut di sepa...