Ayahku dimakamkan di tanah datar berselimut rerumputan hijau. Tidak bersebelahan dengan makam Ibu, juga tidak berdekatan dengan pusara Kakek. Ia dikuburkan jauh dari makam keluarga, di tempat yang menyimpan ribuan kegetiran.
Sepanjang hidupnya, Ayah gemar berkebun. Setiap akhir pekan, ia bangun lebih awal, membawa gunting tanamnya ke pekarangan kecil depan rumah. Di sana, ia merawat tanaman dengan penuh kasih. Entah itu memangkas perdu dan tanam...