Di luar hujan, Kala masuk ke kamarnya dengan jaket yang basah dan bajunya yang sedikit lembab. Ia menutup lalu mengunci pintu kamarnya setelah tadi menyapa orang-orang di rumah.
Menyapa dengan senyum bahkan sampai tertawa. Semua baik-baik saja.
Kala meletakkan tas kerjanya, melepaskan jaket basahnya, dan kaus kakinya, lalu melemparnya ke keranjang cucian kotor di sebelah lemari kayunya.
Kala mengusap wajahnya sembari menghela nafasnya pelan. Tanpa s...