Di sudut kota yang sepi, Dira duduk di bangku taman, membiarkan hujan ringan membasahi wajahnya. Setiap tetes terasa seperti air mata yang tak pernah dia tunjukkan. Sudah setahun sejak ibunya meninggal, dan semua warna dalam hidupnya seolah menghilang bersamanya.
“Tapi aku ingin melukis lagi,” suara kecil itu tiba-tiba terdengar di sampingnya. Dira menoleh dan melihat seorang anak sekitar delapan tahun, memegang sekotak cat berwarna-warni. “...