Aku bertemu dengannya pada hujan Bulan November. Dia yang selalu memakai seragam ASN terlihat layu di basuh air hujan. Aku tak tau apa yang dipikarannya, hanya melamun menunggu kapan hujan akan berhenti.
Aku menyibak derasnya hujan dengan mantel yang baru saja selesai dipakai. Aku nyalakan motor dan pergi meninggalkan dirinya, yang entah kapan akan disana.
Hari berikutnya aku bertemu dengannya kembali, di tempat yang sama. Hari ini dia membawa mant...