Menaburkan bawang goreng pada kuah sup mengakhiri aktivitasmu di dapur kecil itu. Satu per satu kaubawa hasil masakanmu ke meja persegi di dekat jendela. Di sanalah kau dan lelakimu sering kali menghabiskan waktu bersama.
Meja itu adalah saksi selaksa cerita yang kalian untai setelah sepanjang siang tak bersua. Kau dan lelakimu menuang rindu sembari sesekali menatap ke luar jendela. Kadang rembulan bercahaya, kadang jelaga menyapa, atau kadang huj...