Aku mengenalnya di tempat ia menjual bunga, di kedai miliknya. Kami mengobrol banyak setelahnya. Beberapa hari kemarin aku tak melihatnya, seseorang bilang ia terbaring di rumah sakit.
Tapi seminggu setelahnya aku melihatnya lagi disana, duduk dan tersenyum di kedai itu lagi, sayang aku tak sempat menyapanya.
Malamnya entah kenapa aku ingin berhenti sejenak di depan kedainya, berdiri di disana, hanya berdiri.
Tapi paginya, aku dengar kabar ia telah ...