Aku mengenalnya di tempat ia menjual bunga, di toko kecil miliknya. Kami mengobrol banyak setelahnya. Tapi beberapa hari kemarin aku tak melihatnya, seseorang bilang ia terbaring di rumah sakit.
Seminggu setelahnya aku melihatnya lagi disana. Duduk dan tersenyum di toko bunganya itu lagi, sayang sekali aku tak sempat menyapanya.
Malamnya, entah kenapa aku ingin berhenti sejenak di depan toko bunganya, berdiri di disana, hanya berdiri.
Tapi paginya, ...