Sebuah pot kecil berisi kaktus hias menjadi saksi betapa membeku tubuh Leony pagi itu. Kedua matanya membelalak dengan kepala menengadah. Ia terpaku menatap sahabatnya yang berada di atap sebuah hotel tujuh lantai di pusat kota Jakarta.
Di atas sana, Kira yang mengenakan kemeja merah muda terlihat seperti bunga azalea yang siap menyambut pagi. Namun, bukannya terus merekah, bunga itu perlahan menutup semua kelopak sebelum melepas pegangan akarn...