Kelasku tepat berada di ujung kanan sekolah. Ada pematang tanah timbun yang menghubungkan ruang guru dengan kelas itu. Jika hujan deras, sekolah libur. Di belakangnya gundukan bukit landai yang dipenuhi tumbuhan lebat dan batu nisan jaman perang dulu.
Tapi aku tak hendak berpanjang-panjang cerita soal itu.
Dulu, di sekolahku ada seorang guru yang selalu tampil garang di kelas fisika. Dikenal dengan nama inisial saja Bu CS. Setiap kali ia masuk, sem...