Apakah acak? Aku tidak ingat kapan pertama kali aku melihatnya, tetapi aku tahu dia suka membawa barang belanjaan yang cukup banyak. Apa setiap Jumat sore? Sepertinya lebih cepat dari sepekan. Aku sungguh tidak ingat. Aku juga tidak ingat kapan aku mulai menyadari kehadirannya. Untuk sore ini pun aku mrnyadari kehadirannya saat aku lewati bangku taman yang di dudukinya. Aku tidak tahu kapan dia datang; sebelun atau sesudah aku tapaki jalur lari t...