Di sebuah warung kopi yang tak terlalu ramai oleh pengunjung, di sebuah siang yang terik, di pinggir jalan alternatif yang dikepung hamparan pesawahan, seorang lelaki berjaket hitam duduk sendiri termenung. Segelas kopi yang beranjak dingin di depannya membisu-menemani. Beberapa kali lelaki itu menengok layar smartphone-nya. Nampaknya ada panggilan atau pesan yang sungguh dinantinya.
Perempuan paruh baya pemilik warung menengok sebentar ke arah ...