Pada suatu hari yang kelam, pukul 11.55 yang menyesakkan, waktu bergerak ke pukul 11.56, dan ruang terasa semakin pengap. Seorang pria berbaju oranye menyala duduk di hadapan seluruh siswa kelas. Sibuk menimang-nimang isi kepalanya, sementara muntahan kata yang dihapalnya dari buku paket (yang bahkan dirinya sendiri merasa muak membacanya) terus-menerus meluncur bak serangan Israel yang terus-menerus menghujam Palestina. Menghujam isi kepala sisw...