Malam telah larut di Jakarta. Gerimis lembut mengetuk kaca jendela taksi yang melaju pelan melewati jalan-jalan kota yang lengang. Lampu-lampu jalan memantulkan bayangan cahayanya pada aspal basah, menciptakan suasana melankolis yang tak terelakkan.
Aku duduk di dalam taksi, menahan lelah yang menguasai tubuhku sejak tadi. Kerja-kerja tanpa henti itu terasa menyiksa, menyita waktu dan pikiranku.
Teman-teman sudah lebih dulu pulang dari tadi dengan ...