Di atas jalanan yang basah oleh sisa hujan sore, lampu-lampu jalan memancarkan cahaya temaram yang berkedip seperti mengedipkan mata letih.
Malam di Jakarta, meski selalu dipenuhi kendaraan yang berseliweran tanpa arah pasti, terkadang bisa terasa berbeda. Kadang kita juga bisa merasakan sunyi menyelimuti kota, seperti sebuah jeda panjang dari harmoni bising yang telah lama tak terputus.
Amara melangkah di atas trotoar dengan sepatu hak rendahnya, ...