Aku adalah seorang petugas kesehatan yang terjebak dalam lift bersama sepuluh pasang manusia. Kami berjejal di ruang seukuran dua amben. Hanya aku yang memakai APD. Manusia lainnya hanya pembesuk. Aku tak kenal mereka, mereka tak kenal aku. Apa yang kulakukan bukan urusan mereka. Apa yang mereka lakukan bukan urusanku.
Satu-satunya yang kutahu: saat aku mengantarkan seratus botol serum dalam kotak pendingin, tiba-tiba lift macet. Lampu mati. Luban...