Aku adalah manusia serba canggung memulai atau bahkan sebaliknya. Menjadi figuran dalam lingkaran dunia sepertinya lebih baik dari pada tokoh utama serba salah dan penuh kebingungan. Aku pasang tembok kokoh agar tetap menjadi perempuan tangguh pada mata-mata yang menatap.
Hari pertama, Rutinitasku berjalan kaki hingga kantor seolah menjadi sensor penting bagi toko-toko di sekitaran jalan itu. Setiap hari mereka menyapa dan menyemangatiku. Namun ha...