Kamis sore di bongkah kemarau. Dua orang laki-laki menjongkok di tanah pekuburan desa. Menghadap ke timur, dengan kepala menunduk ke gundukan tanah di depannya. Pakde Banjir di sebelah timur-selatan dekat gapura masuk dan Wak Kamdu di sebelah barat-utara. Jika digaris, maka akan terbentuk garis mengarah ke Ka’bah.
Seperti biasa, menjelang malam jum’at kliwon, Abdun selalu mendapati dua orang itu telah berada di sana. Mendahului kedatangannya u...