Malam ini pukul 23.30, aku berjalan menelusuri trotoar yang menghubungkan rumahku dengan pusat kota. Lagi-lagi aku tidak tahu apa yang akan kulakukan pada malam begini.
Selama sepuluh tahun ku-tinggalkan, terlalu banyak perubahan disana sini. Rumah-rumah toko dibangun berderet di sepanjang trotoar. Mall-mall sudah berdiri dan tower-tower satelit bertebaran di setiap sudut kota.
Di satu sudut persimpangan pusat kota aku berhenti. Mataku menatap M...