Aku benar-benar tak mengerti kenapa bayangan kejadian di depan swalayan itu selalu berulang-ulang di dalam otak. Sudah kucoba menghentikan, mengalihkan pikiran pada senyum gadis penjaga swalayan, tetapi tetap saja kejadian itu yang terus membayang.
Begini, pada suatu sore, sepulang dari melamar pekerjaan, aku menyempatkan diri duduk di depan swalayan sambil meminum kopi kemasan botol dan menyalakan sebatang rokok. Aku memang sudah lama merencanak...