Jemari mungil nan anggunnya bergerak indah, dalam balik bayang jingga oleh lilin-lilin kecil ruang penuh sesak. Wajah sayu nan pucatnya berhiaskan senyum ketir dari bibir pecah akibat kurang asupan air. Dia berkisah sambil bernyanyi dalam bahasa yang tak ada satu pun dari mereka peduli. Mereka yang bahkan tak dapat dilihat mata-mata lain selain si gadis kecil.
Dua boneka kayu berselimut benang halus berdansa kaku di bawah tangannya. Mulut sang bon...