Dia terkulai lemas, diatas kasur puskesmas, tubuhnya seakan tidak ada daya lagi untuk bergerak, lunglai, lesu dan teramat lelah untuk digerakkan. Bagaimana tidak, dia telah menghabiskan satu botol wipol, dengan satu kali tegukan, di kamar mandi kantor, tempat dia bekerja. Untung saja ada pegawai lain yang melihat. Kalau tidak nyawanya pasti sudah terbang melayang. Dia adalah Mardi, seorang cleaning service kantor dinas, yang terjerat utang karena...