Darah masih menggenang di lantai ketika Detektif Bayu tiba di TKP. Bau anyir menusuk hidungnya, bercampur dengan kelembapan ruangan sempit itu. Korban kali ini seorang pria, tergeletak di atas meja makan dengan leher tersayat hingga nyaris putus. Di depannya, lilin-lilin kecil masih menyala, seperti persiapan makan malam yang tidak pernah terjadi.
"Korban bernama Adi Prasetyo," kata Sita, forensik lapangan, sambil membolak-balik catatannya. "Pen...