Desa Kalong adalah desa terpencil di pedalaman Pulau Jawa. Desa itu berbatasan dengan tiga desa lain dengan sungai, hutan, dan jalan berbatu. Warganya tidak banyak. Hanya tujuh puluh orang saja. Tapi semua tahu bahwa pada waktu tertentu, selama seminggu, desa mereka akan sangat berkabut.
Waktu berkabut itu terjadi 20 tahun sekali, dan akan terjadi lagi tiga hari dari sekarang. Fathan, kepala desa muda, sudah mulai menyusun jadwal ronda 24 jam sela...