“Mau ke mana, Din?” tanya Bu Aminah ketika melihat putra semata wayangnya yang baru berumur lima tahunan membuka pintu rumah.
Udin mengurungkan niat membuka pintu ketika menyaksikan kedua mata sang mama yang memandang tajam ke arahnya.
“Mau main, Ma,” ujar anak itu dengan agak takut, lalu berpaling menatap Pak Hamid, memohon papanya agar mendukung keinginannya.
Pak Hamid tersenyum lembut, lalu meraih cangkir berisi kopi hitam dari atas meja ...