"Dasar perempuan bodoh. Sudah tahu dia pria beristri, tapi masih saja kamu melebarkan kedua tanganmu, memeluk tubuh milik perempuan lain itu. Tubuh yang selalu dinanti kepulangannya di rumah. Tubuh yang dinanti kehangatannya. Tubuh yang tak lama lagi dipanggil 'ayah'."
Seperti itulah mantra yang ku ucapkan pada sosok di balik kaca. Pada bayanganku sendiri. Aku tidak berusaha membela diri. Mencintai seseorang yang sudah dimiliki orang lain bukanlah...