Aku duduk di ujung ranjang, memandangi dinding yang tak pernah menjawab. Sudah berapa lama aku begini? Entahlah. Waktu kehilangan bentuk sejak hari-hariku hanya berisi kelelahan yang tak bisa dijelaskan, tangis yang tidak pernah tumpah, dan senyum palsu yang semakin melelahkan untuk dipakai.
Orang bilang hidup itu anugerah. Tapi kenapa aku merasa ini lebih mirip hukuman?
Setiap pagi aku terbangun dengan perasaan hampa. Aku membuka mata hanya karena...