Hidup Pak Wiryo mendadak heboh sejak pagi itu, ketika Pak Pos mengantarkan surat tanpa alamat pengirim. Di amplop cokelat lusuh itu hanya tertulis: Untuk Pak Wiryo, RT 03 Desa Kedungmiri. Dari tahun 2050.
“Lha, ini dari mana? Luar negeri kah? Amerika? Jepang?” tanya Pak Wiryo sambil membolak-balik surat yang sudah nyaris sobek.
Sambil mengunyah gorengan, ia membukanya. Isinya satu lembar surat dan sebuah benda kecil hitam dengan tutup yang bisa...