Perumahan Wijaya Asri tampak seperti tempat paling tenang di dunia. Pohon-pohon rindang, pagar putih rapi, dan suara burung yang bersahutan setiap pagi. Bagi Intan, ini terasa seperti awal yang baru. Ia baru saja pindah bersama ibunya setelah perceraian yang melelahkan.
Tapi ketenangan itu hanya bertahan dua hari.
Malam ketiga, saat Intan sedang menggulung tirai kamarnya, ia melihatnya—cahaya dari jendela rumah sebelah yang katanya kosong.
Ia memi...