Pagi itu, seperti biasa, Danu sedang membersihkan meja-meja kecil di kedai kopi di Stasiun 12. Suara sepatu yang berderap di lantai kereta dan hiruk-pikuk pengumuman hanya menjadi latar belakang bagi rutinitasnya yang sudah berjalan tiga tahun ini. Kopi sudah disiapkan, meja sudah dibersihkan, dan mesin espresso sudah mengeluarkan asap panas yang khas.
Namun, ada satu hal yang selalu membuat hari-harinya di kedai ini istimewa, walaupun ia tidak pe...