18-04-2025 17:07
Saat aku duduk di tepi pagar atap entah berapa lantai tingginya, menatap atas kepada bintang-bintang gemerlap, yang selalu benerang di tengah malam dengan langit yang gundah, gelap. Lelaki itu selalu ada di sana, di balik bangunan kecil, gudang di atas atap. Tertutup oleh bayangan dingin nan gelap dari dinding yang lebar dan tinggi. Menunduk. Mengetahui yang paling pasti tentang dirinya. Paling ingin melindungi, paling menjaga. Se...