Namaku Arga. Hari ini adalah ulang tahun keempat sejak ibuku meninggal. Dan seperti tahun-tahun sebelumnya, aku duduk di depan telepon umum yang sudah tak berfungsi di ujung jalan dekat rumah lama kami—tempat terakhir aku mendengar suaranya, sebelum segalanya berubah.
---
Dulu, aku tinggal di sebuah rumah sederhana bersama Ibu. Ayah pergi saat aku berusia lima tahun—entah ke mana, dan Ibu tak pernah membicarakannya lagi. Kami hidup pas-pasan, t...